陈升兰正推着女儿前往九眼桥
?九眼桥华灯初上，杨晨惠开始了她的演唱
歌声里
她一连唱了四五首，多是一些抒情的情歌。音箱里，歌曲原声时而从她的声音缝隙里蹦出，伴奏声大小不统一，音量时大时小。面前，一拨拨人群路过，鲜有驻足者。她说自己唱得并不好，甚至很烂，但音乐带来了快乐，还能挣到一些钱补贴家用，尽管很少。但，这是她的一个梦。
歌声外
在之前的住处，“当时我在外边工作，起来得很早，女儿一个人的时候又要闹，住在隔壁的一个女孩说我们吵到她了，找到房东抗议，强烈要求我们搬走。现在，母女俩租下了一个一楼的单间，房租每月600元。房间不大，两张床、一个柜子和两个小电脑桌拥挤地堆在一起，甚至没有多余的空间容纳下一把轮椅。
音乐像一束光
照亮了杨晨惠
从去年7月开始，只要不下雨，在每天的傍晚，这个19岁的脑瘫女孩都会出现在九眼桥的霓虹之中。坐在轮椅上，迎着麦克风，唱起她最爱的歌曲，直到凌晨。
“自己唱得很烂，跟不上节奏，嗓音不够好，字也咬不清。”她说，但她没想到，这样一个生活无法自理，端起一个纸杯都困难的自己，竟然能以此挣到一笔钱——虽然很少，有时可能只有十来元。
她羡慕一旁同样的街头演唱者，“面前总有很多人围观，有时路都挡住了”。她想，如果有一天，自己面前也能有这么多人“围观”，该有多好。
A
/九眼桥的歌者/
很多节奏跟不上甚至跑调，但唱歌是她的一个梦
街灯璀璨，滨江的高楼被灯束照亮，穿梭的车流渐渐变成了一个个光斑，酒吧一条街声色交织，九眼桥入夜了。
800米外，租住房内，杨晨惠和母亲陈升兰早已换好衣服，准备起身出门。在母亲的搀扶下，杨晨惠使足了劲从她的小床上撑了起来，一步步挪向门外。
母女俩在这里租下了一个一楼的单间，房租每月600元。房间不大，两张床、一个柜子和两个小电脑桌拥挤地堆在一起，甚至没有多余的空间容纳下一把轮椅。杨晨惠需要从房间挪到楼梯口，再由陈升兰抱着走下几级台阶，最后放进轮椅。
放下女儿，陈升兰又快步跑回到房间，为女儿拿上了水杯，和一件为腿部保暖用的外套。
推着轮椅慢慢走出小区，沿着龙江路前行，再拐入丝竹路，又转向了致民东路，这是她们来回走了两百多天的线路。还有两三百米，杨晨惠已经“啊啊啊”练起了嗓子。这是她的音乐老师教她的。不久前，她刚刚上了第一堂课——发声训练。
轮椅停在了九眼桥桥面中部，陈升兰快速地为女儿摆好音响，又支起了一个简易的手机架。杨晨惠打开手机蓝牙，点开一首歌，开唱了。一首刘若英的《很爱很爱你》。
这是她最爱的几首歌之一，学了足足半年。伴奏没能去掉原声，很多节奏仍然跟不上，一开始还有些跑调。这不碍事，一曲终了，杨晨惠拔了拔蜷缩的手指，调整了下话筒位置，开始了下一首歌。
她一连唱了四五首，多是一些抒情的情歌。音箱里，歌曲原声时而从她的声音缝隙里蹦出，伴奏声大小不统一，音量时大时小。面前，一拨拨人群路过，鲜有驻足者。有几个人为她的纸箱投下一些钱，她向每一个投钱的人致谢。
中途，有几首歌，杨晨惠不在状态，唱到一半就停下了或者切换到了下一曲。她的头不停地转向一侧，目光望向旁边的吉他小伙。与自己面前的空荡相比，吉他小伙的人气旺得多。
陈升兰留意到了女儿的举动，走到女儿面前，为她打开了水杯：“休息一下，慢慢来。”
从去年7月开始，在每个不下雨的夜晚，杨晨惠都会来到九眼桥，一直唱到凌晨。她说自己唱得并不好，甚至很烂，但音乐带来了快乐，还能挣到一些钱补贴家用，尽管很少，有时可能只有十来元，好的时候也不足百元。但，这是她的一个梦。
B
/音乐像一束光/
她从未想过，有一天能在众人面前勇敢地唱歌
杨晨惠个子不高，细弱的双腿很难支撑起她的身体。她双手痉挛，每隔一会都要得用力撑撑手掌，以防它蜷作一团。她讲话很慢，咬字不清，甚至有些吃力。她很难想象，自己有一天能够在众人面前，勇敢地唱出歌来。
与音乐的结缘是在4年前，她在电视里看到了cctv15音乐频道。在大部分独处的时间，这个频道像是她的朋友，可以陪她一整天。她开始跟着音乐哼哼，她说：“其实自己都不晓得自己唱的是啥。”
“第一首歌《很爱很爱你》学了半年。”不太认识字，又发不清音，让杨晨惠学的每一首歌都困难重重，“刚刚学会的一两句，有可能几天不练又忘了。”
在九眼桥唱歌是杨晨惠没有想象到的。去年夏天，陈升兰白天下班后，还会到九眼桥附近摆摊卖数据线，也顺带推着女儿出门转转。那一带是不少街头歌手出没的地方，时间长了，陈升兰和他们熟络起来。在一次聊天中，杨晨惠的“启蒙老师”出现了。
他是个年轻小伙，在九眼桥唱歌有一段时间了。“他让我用话筒唱歌，在一旁教我发音，刚开始很紧张，后面相处下来，发现老师很温柔，他（教的）不容易。”一段时间后，她开始自己唱，老师在一旁伴奏。再之后，老师慢慢站到了一旁，把街头舞台完全留给了杨晨惠。
“一开始老师让我完全一个人唱的时候还是很紧张的，放不开，但慢慢就习惯了。”杨晨惠说。而通过老师一个多月的指导，以前半年学一首歌的时间缩短至了3个月。
音乐像一束光，照亮了杨晨惠。“现在每天都能见到很多人，（他们）都能听到我的歌声，还能补贴家用。”当然也有负面的声音，“别人说我唱得不好，还是个脑瘫。”面对这种情况，杨晨惠笑笑说“我心态好。”
今年2月，经社区热心阿姨介绍，杨晨惠获得了专业音乐学习的机会。一位从事音乐教育的专业老师提出免费为其上课，时间为一周一次，每次一小时。得知消息后，杨晨惠激动得一夜没有睡着，她知道，梦离自己更近了。
C
/“我是这么笨的人”/
她出生就“与众不同”，不会走路也讲不出话来
最近，杨晨惠特别希望能有一个独立的空间，让自己每天能有一个小时练练声，“老师500元一节的课，给我免费，我这么笨的人，不想耽搁了进程和老师的时间。”
杨晨惠觉得自己哪里都笨。好在有一个能“想去哪里就带我去哪里”的母亲，以及两位心地善良的音乐老师。
19年前，杨晨惠仅在妈妈肚子里待了6个月就提前与这个世界见面了。出生开始就“与众不同”。1岁半，家里人发现她仍然直不起脑袋，不会走路，也讲不出话来，确诊脑瘫。一家人开始在求医、治疗、做康复之间循环。
治疗持续了多年，陪诊的陈升兰甚至看会了康复训练的所有动作和方法。她每天都得抽出几个小时的时间帮助女儿伸展身体，活动僵化的关节，训练力量和灵活度。
这是一套看似简单而繁杂的过程。陈升兰要按遍女儿的腿部，再让女儿试着自己站立起来，在原地挪动着步子，她在一旁鼓劲“再坚持一下，一分钟，再一分钟……”时间走过，杨晨惠带着哭腔：“不行了，你这个骗子。”
接着，她要让女儿爬到床上，自己翻动身子，四肢用力，撑起这个身子。这并不简单，脑瘫患者四肢难以控制，时间一久就会僵硬，锁成一团。要完成一个简单的支撑和翻身动作，需要好几分钟。
最后，陈升兰给其中一个纸杯倒上水，让女儿自己端起来送到嘴边。杨晨惠像端着一碗灌满铅的大碗，颤颤巍巍，杯子左晃右荡，就是送不到嘴，更多的时候，杯子处于鼻子上方，几次下来，水洒了一身。
“太笨了！我咋这么笨！”杨晨惠忍不住大喊。
陈升兰没有办法，再难也得坚持，这是让女儿控制身体的唯一办法。“前些年，她基本没法走路，双腿打架，手永远无法伸直，这几年才算有了变化，至少双腿能够站起来。”下肢力量的缺乏和不受控制，让杨晨惠的身体并不协调。
杨晨惠尽量让自己保持着愉悦，每天除了爱看的音乐频道，电视里通常播放的是一档相亲节目《非诚勿扰》。台上的女嘉宾们身着鲜丽，谈吐流畅，齐齐“面试”着每一位到来的男嘉宾，杨晨惠则在电视外打量着他们。眼里充满羡慕。
D
/心中的小期望/
她羡慕旁边唱歌的哥哥，被围观是多么幸福
杨晨惠注册了一个唱吧账号，她尝试着把自己的演唱上传网络，但似乎并没人关注。不久前，她一口气把几十个作品全删了。“太难听了。”她决定在老师帮助下，嗓音、节奏和音准都变好的时候再上传一些。
陈升兰是自贡人，去年3月来到成都。那时，她离了婚，独自带着女儿。
对于她们来说，生活并不容易。
母女俩先是在武侯区法云庵附近租了套房子，同样是单间。陈升兰每天在母亲、护工、杂工的角色中来回转换。她每天5点半起床，给女儿做早餐，6点开始在附近店铺做点杂活，下班给女儿做康复，再出门摆地摊。几个月后，房租到期，两人又搬到了太平横街的老小区。
“当时我在外边工作，起来得很早，女儿一个人的时候又要闹，住在隔壁的一个女孩说我们吵到她了，找到房东抗议，强烈要求我们搬走。最后女孩搬走了，我们也没住多久，房东说要重新装修下房子。”说着，陈升兰红了眼眶，泪珠往顺着脸颊往下滚。
更多的不易还在于旁人的眼光。“回头率太高了。”这让杨晨惠和陈升兰感到异常的不适。不过，在唱歌以后，杨晨惠对此有了新的看法。
九眼桥上，夜幕下，街头歌者们弹起了吉他。轻快的民谣似乎更能打动人心。显然，杨晨惠的歌曲占据了下风，更多的时候只能以声音大小取胜。但依然难以吸引路人。此时，她觉得被围观是多么幸福的事。“知道自己唱得不好听，旁边唱歌的哥哥经常被人围满，有时路都挡住了，我其实很羡慕。”
“你有什么期望？”记者问。
“能够挣到一笔钱，让妈妈不那么累。”
“还有呢？”
“（在唱歌时）被更多人围观。”杨晨惠笑了。
她又马上补充道：“但这种围观不是怜悯，是因为（我的）声音好听，而他们在这里。”
编后
“想为你做件事，让你更快乐的事，好在你的心中，埋下我的名字……”
夜幕下的九眼桥，灯光迷离而动人。一个19岁的脑瘫女孩出现在霓虹之中。她坐在轮椅上，迎着麦克风，唱起她最爱的歌曲。她是一名“特殊”的歌者。歌“唱得很烂”，跟不上节奏，咬不清字，嗓音也不够好，可这并不妨碍她喜欢唱歌。
弗兰克说得好，以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。
生而脑瘫，但人生不“瘫”。
杨晨惠靠着一道叫做“音乐”的光芒，支撑起人生梦想。
说起生活不易，妈妈陈升兰还会掉下泪来。但面对那些负面的声音，杨晨惠却笑着说自己心态好。
不因弱小而卑微，不因残缺而停滞。
希望杨晨惠能继续唱自己的歌，走自己的路。虽然慢了点。
她让我们坚信，太阳尚远，但必有太阳。 |
