摘要：儿童们如果总有机会阅读莫波格这样的文学和小说，那么等到长大，不用课堂教授，也会清楚，最好读什么书，什么故事会给自己的生命以明亮、诗情、良知，呼出的气息只给世界干净，闪动的目光只给世界信心，说出的语言只给世界安慰。

梅子涵：阅读好书，能让孩子清楚什么样的故事会给生命以明亮

我在巴黎住的公寓对面，有个匹诺曹餐厅。它是我们异常熟悉的意大利童话里的小木偶的名字，小木偶的爸爸就是那个把他雕刻出来的老木匠。他的名字现在是一个巴黎餐厅的名字，写在门面上，看着就觉得好玩，而且还有一种“因为童话”的感动和信心，童话、文学，都是有征服力的。

坐在窗边的桌前看着这个木偶的名字，我正想做一件什么事呢？我正准备来说说英国作家麦克·莫波格的小说。那么，我写下上面这一段话又是什么意思呢？我的意思是，文学的国界只是在于它们的文字，意大利文或者英文，但是它框不住喜欢它们的人，法国人可以喜欢意大利童话，中国人也会喜欢英国小说，只要喜欢了，那么他即使在法国，也很愿意来说说英国小说给他的打动。

昨天，我坐在公园里，又一次阅读莫波格的《逃离香格里拉》时，对面的木条长椅上一位年纪很大的老奶奶也在读一本书，我当时想，她现在读的是法国小说呢，还是英国或者意大利小说？巴黎公园的长椅上，总有人在阅读，每当这时，我还会想到另外一个问题：他们一定是从小就培养了阅读的习惯吧？我的确是一个会想来想去的人，这件事想到那件事，这个问题想到那个哲学。

我忘记了，我读的莫波格的第一本小说是不是《战马》，但是的确是阅读了《战马》以后我才念念不忘麦克·莫波格这个名字。一个写得出非常好的文学的人，他的名字就会成为一个很好很重要的名字，记得住一个写出好文学的作家的名字，这几乎也是我小时候就已经有的能力，这个能力“阅读的儿童”都应该有。

《逃离香格里拉》是一个什么故事呢？一个父亲找到了多年不见的儿子，儿子冷淡，可是孙女对他有天生的亲近，儿子把他送进养老院，孙女把他“救出来”。这是故事的大概。

《柑橘与柠檬啊》也是莫波格最重要的小说，它是一个怎样的故事呢？一个受伤的英国士兵在还剩下的最后一夜想起许多事情、许多人物，想起他的哥哥查理，这是谁的最后一夜呢？是他的哥哥查理的最后一夜，凌晨六点查理就将被枪决，而要枪决他的，正是他为之冲锋的英国军队。你说这是怎样的荒谬事？这个士兵叫小托。那一夜的时间是1916年6月25日凌晨前。

还有那个《战马》，一匹栗红色的农耕小马，被拉上战场，历经风雨和弹雨，而弹雨如同风雨，终于可怜逃脱，和小主人重逢，但是小主人已经认不出满是泥水和血水的它。

如同所有的文学都可以用几句话讲完它的故事，但是所有杰作的文学因为是一个了不起的文学家以他的才华和思想、方式、语句写出来的，所以阅读的时候，你就是搭上了一艘这样的船：它始终都好像平稳，让你天高云淡，但是你心里又总起伏，会浪峰，也会谷底，会美妙地欣喜起来，又会幽幽哀哀伤愁和痛惜；会赞美地欢呼诗意、英雄，也禁不住想痛斥荒唐、罪恶。当这艘船抵达终点码头时，你不舍得下去，不愿合上最后一页，即使想下去，也可能找不到甲板和舷梯，从此，这艘船便是你的“大海”记忆，“大江”记忆，你的内心之流也就不至于很小气、很俗气，生命的高级感觉便是这么经由渐渐练习而终于诞生的。

我们对一个高级的文学家、小说家的浪漫敬佩也是这样而来，我因为也是一个不低级的文学家，所以我更懂得敬佩莫波格！因为他的每一本我已经读过的小说，都是一艘我所说的那样的船，它们行驶得真是优美，留在海面江面的船尾的每一道划波，都令人想追逐着不让它消平，可以优美永恒。

我读莫波格的小说的时候，总是问自己：他怎么能写得这么好！我如果可以活出另外一个文学的生命，那么我能够争取得到吗？我很想争取得到。虽然我在中国，并不指望得到一个“童书桂冠作家”的称号，但是我想为中国的儿童留下一顶真正的桂冠作品。这样，我也算是在文学里活过了，所谓的文学的光荣就是指这个。

巴黎的夏天不热。经常是刚刚下着雨，现在已经日照晴空。下着雨时淅沥的水点干干净净，日照晴空，往上看，往下看，往远看，都透明。对面的小木偶名字，刚才还被淋着，现在已经干透。文学家真是很像小木偶的爸爸，能雕刻出人物和故事，文学家里杰出的，那只要雕刻，就很容易难朽，很可能不朽，而那些雕出来便朽，可以直接扔入垃圾堆的，最好自己心里清楚，不要站到文学人行道上来。

儿童们如果总有机会阅读莫波格这样的文学和小说，那么等到长大，不用课堂教授，也会清楚，最好读什么书，什么故事会给自己的生命以明亮、诗情、良知，呼出的气息只给世界干净，闪动的目光只给世界信心，说出的语言只给世界安慰。莫波格们的文学是帮助生命和世界的。